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1.

Questo è accaduto nel ’70, in Russia, 
quando divampava in pieno la lotta fra rivo-
luzionari e Governo.

Il generale che governava lo provincie del 
sud, un tedesco robusto, con baffi penden-
ti all’ingiù, sguardo freddo, viso inepressivo, 
vestito in divisa con la croce bianca al collo, 
sedeva una sera nel suo gabinetto al tavolo 
da lavoro su cui stavano quattro candele con 
il paralume verde, ed esaminava e firmava le 
carte che gli erano state preparate dal segre-
tario.

«Aiutante generale tal dei tali» firmava con 
un lungo svolazzo e metteva i fogli da parte.

Fra le carte vi era anche la condanna a 
morte mediante impiccagione di Anatol 
Svietlogub, un laureato dell’università di 
Odessa, per complicità in un complotto di-
retto a rovesciare il governo.

Il generale aggrottando le sopracciglia, fir-
mò anche quella carta.
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Con le dita bianche curate, rugose per l’e-
tà e per l’uso del sapone, pareggiò diligente-
mente l’orlo dei fogli e li mise da un lato. 

La carta che seguiva, riguardava la desti-
nazione di alcune somme al trasporto degli 
approvvigionamenti. Egli prese a leggere. 
attentamente questo foglio pensando se le 
somme fossero esatte o no; quando d’un trat-
to si ricordò del suo discorso con l’aiutante 
di campo circa la questione Svietlogub.

Il generale riteneva che l’aver rinvenuto 
della dinamite in casa di costui non ne dimo-
strasse ancora l’intenzione delittuosa.

Il suo aiutante insisteva sul fatto che, oltre 
alla dinamite, vi erano altri indizi che prova-
vano che Svietlogub era il capo della banda.

Ricordando tutto questo, il generale si 
mise a riflettere, e, sotto la giubba dal petto 
imbottito di ovatta e dai risvolti duri come 
cartone, il suo cuore batté in modo irregola-
re, ed egli cominciò a respirare così profon-
damente che la grande croce bianca, oggetto 
della sua gioia e del suo orgoglio, si mosse 
sul suo petto.

«Si può ancora richiamare il segretario e 
se non per cambiare la sentenza, almeno per 
differirne l’esecuzione».
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«Richiamarlo? Non richiamarlo?».
Il suo cuore batté di nuovo in modo irre-

golare. Suonò il campanello. Entrò un uscie-
re con un passo svelto e silenzioso.

– Ivan Madvieevic è uscito?
– Non è uscito, Vostra Eccellenza; è in can-

celleria.
Il cuore del generale ora si fermava, ora 

dava dei rapidi colpi.
Si ricordò dell’avvertimento del medico 

che qualche giorno prima aveva ascoltato il 
suo cuore.

«Soprattutto, aveva detto il medico, non 
appena sentite che il cuore è impegnato, la-
sciate da parte ogni occupazione e distraete-
vi. La cosa peggiore per voi è l’agitazione. In 
nessun caso dovete agitarvi».

– Ordinate di chiamarlo?
– No, non occorre, – disse il generale. Eh, 

sì – disse poi fra sé – l’indecisione agita più 
di ogni altra cosa. È firmato e che sia fini-
ta: Ein jeder macht sich sein Bett und müss 
drauf schlafen1 – disse ripetendo a se stes-
so il suo proverbio preferito. Sì, questo non 
mi riguarda. «Io sono l’esecutore di una vo-
lontà più alta e devo rimanere superiore a 

1 Ognuno si fa il suo letto e dopo deve dormirci.
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queste considerazioni», aggiunse serrando le 
sopracciglia per richiamare in sé quella cru-
deltà che non era nel suo cuore.

E qui si ricordò del suo ultimo incontro 
con il Sovrano. Lo zar con viso severo e fis-
sando su di lui i suoi occhi vitrei aveva detto: 
«Ho posto la mia fiducia in te; come non ti 
sei risparmiato in guerra, così penso che con 
uguale decisione agirai contro i rossi. Sono 
certo che non ti lascerai né ingannare né 
spaventare. Addio».

E lo zar, dopo averlo abbracciato, gli aveva 
teso la spalla per il bacio.

Il generale ricordò questo e anche come 
aveva risposto al Sovrano.

«Ho un solo desiderio: dare la vita per il 
mio Sovrano e per la Patria».

E ricordando la reverente commozione 
che aveva provato avendo coscienza della 
sua devota abnegazione allo zar, scacciò da 
sé il pensiero che lo aveva per un istante tur-
bato, firmò le carte che rimanevano, e suonò 
ancora una volta.

– È servito il tè? – chiese.
– Lo servono subito Eccellenza.
– Bene, puoi andare.
Il generale respirò profondamente e, fre-

gandosi con una mano il cuore, con passo 
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pesante entrò in una sala grande e vuota dal 
pavimento lucidato di fresco e passò nel sa-
lotto dal quale proveniva un suono di voci.

Dalla moglie del generale vi erano ospiti: 
il governatore con sua moglie, una vecchia 
principessa grande patriota, e un ufficiale 
della guardia, fidanzato con l’ultima delle fi-
glie nubili del generale.

La moglie del generale, una donna magra, 
dal viso freddo e dalle labbra sottili, stava se-
duta ad un tavolino basso sul quale c’era un 
servizio da tè con una teiera d’argento posta 
sopra un bollitore, e con un tono falsamen-
te addolorato raccontava, con fare giovanile, 
alla moglie del governatore, una dama robu-
sta, le sue preoccupazioni per la salute del 
marito.

– Ogni giorno non vi sono che nuovi rap-
porti che rivelano complotti ed ogni sorta di 
cose orribili... E tutto va a finire sulle spalle 
di Basilio, – egli deve decidere su tutto.

– Oh non parlatemene! – disse la princi-
pessa, – je deviens feroce quand je pense a 
cette maudite engeance.

– Sì, sì, è terribile! Lo credereste? Egli lavo-
ra dodici ore al giorno e col suo cuore così 
debole. Ho proprio paura... Non finì la frase 
scorgendo il marito che entrava.
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– Datemi retta, dovete assolutamente an-
darlo a sentire. Barbini è un tenore meravi-
glioso, – disse, rivolgendosi con un piacevole 
sorriso alla moglie del governatore, e alluse al 
cantante, giunto da poco, con tanta naturalez-
za, come se non avessero mai parlalo d’altro.

La figlia del generale, una giovane paffuta, 
piuttosto bella, sedeva con il fidanzato in un 
angolo lontano della sala, dietro un piccolo 
paravento cinese.

Si alzò e insieme al giovane andò incontro 
al padre.

– Come stai, che oggi non ci siamo ancora 
visti? – chiese il generale, baciando la figlia e 
stringendo la mano al fidanzato. Dopo aver 
salutato gli ospiti, egli si sedette al tavolino e 
si mise a discorrere con il governatore delle 
ultime novità.

– Niente, niente, non si può parlare di la-
voro, è proibito! – disse la moglie del genera-
le, interrompendo il discorso del governato-
re. –Ah! ecco a proposito anche Kopiev; egli 
ci racconterà qualcosa di allegro. 

– Buongiorno, Kopiev!
E difatti Kopiev, conosciutissimo come 

compagnone e di bello spirito, raccontò l’ul-
timo aneddoto che fece ridere tutti.
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2.

– No, questo non è possibile, non è possi-
bile! Lasciatemi! – gridava la madre di Sviet-
logub divincolandosi e tentando di strappar-
si dalle mani del dottore e del professore di 
ginnasio, un compagno di suo figlio, che si 
sforzavano di trattenerla.

La madre di Svietlogub era una donna 
non vecchia, di aspetto piacente, con dei 
riccioli grigi e una stella di rughe vicino agli 
occhi.

Il profossore e compagno di Svietlogub, 
avendo saputo che la condanna a morte era 
stata firmata, aveva voluto con prudenza 
preparare la donna alla terribile notizia, ma 
non appena aveva cominciato a parlarle del 
figlio, essa, dal tono della voce e dalla timi-
dezza dello sguardo, aveva indovinato che 
era successo ciò che temeva.

Questo accadeva in una camera non gran-
de del miglior albergo della città.
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– Ma perché mi trattenete, lasciatemi! 
– gridava divincolandosi dal dottore, suo 
vecchio amico di famiglia il quale, con una 
mano, la teneva per il magro gomito, e con 
l’altra metteva un flacone di gocce sul tavoli-
no ovale che stava davanti al divano.

Era contenta che la tenessero perché sen-
tiva che doveva fare qualcosa, ma non sape-
va bene che, e temeva di se stessa.

– Calmatevi. Bevete le gocce di valeriana, 
– diceva il dottore, offrendole un bicchieri-
no di liquido torbido.

Essa d’un tratto tacque, si piegò quasi in 
due con la testa abbandonata sul petto inca-
vato, e chiudendo gli occhi si lasciò andare 
sul divano.

Le venne in mente che suo figlio tre mesi 
prima si era accomiatato da lei con un viso 
misterioso e malinconico. Poi lo ricordò 
bambino di otto anni, in giacchettino di vel-
luto, con le gambette nude e i capelli biondi 
lunghi e arricciati.

«È lui, proprio lui questo stesso bambi-
no... faranno con lui questo!». 

Saltò in piedi, allontanò il tavolo e si strap-
pò dalle mani del dottore. Nell’arrivare alla 
porta cadde nuovamente sulla poltrona.
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– E dicono che c’è Dio! Che razza di Dio 
è mai se permette questo! Se lo prenda il de-
monio un tal Dio! – gridava, ora singhiozzan-
do, ora torcendosi in risa convulse.

– Impiccare, impiccare chi ha rinunciato 
a tutto, chi ha sacrificato tutto, e carriera e 
sostanze, chi ha dato ogni cosa al popolo, – 
diceva lei, che prima aveva sempre rimpro-
verato ciò al figlio, rendendosi conto solo 
ora di tutto il merito della sua rinuncia.

– E lui, lui lo... con lui faranno questo! E 
voi, e voi dite che c’è Dio! – urlò.

– Io non dico niente, ma vi prego solo di 
prendere le gocce:

– Non voglio niente. Ah! Ah! e rideva e 
singhiozzava inebriandosi della sua dispera-
zione.

Quando fu notte, era così sfinita, che non 
poteva ormai più né parlare né piangere, ma 
solo guardava avanti a sé con uno sguardo 
immobile e folle.

Il dottore le fece un’iniezione di morfina 
ed essa si addormentò. Il sonno fu senza so-
gni, ma il risveglio fu ancora più terribile.

Più terribile di tutto era che gli uomini 
potessero essere così crudeli, non solo que-
gli orribili generali dalle guance rasate e i 
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gendarmi, ma tutti, tutti; e la cameriera che 
con viso tranquillo veniva a rassettare la ca-
mera, e i vicini di camera che con allegria 
conversavano e ridevano di qualcosa come 
se nulla fosse.
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3.

Svietlogub già da due mesi si trovava in 
stato di isolamento, e durante questo pe-
riodo aveva vissuto assai intensamente. Fin 
dall’infanzia Svietlogub, pur senza averne 
una netta coscienza, aveva avvertito l’in-
giustizia della sua posizione privilegiata di 
uomo ricco, ma si era sempre sforzato di 
soffocare questo sentimento. Spesso, quan-
do vedeva la miseria del popolo, e qualche 
volta solo per il fatto di sentirsi molto felice 
e contento, provava rimorso al pensiero di 
quegli uomini, contadini, vecchi, donne, fan-
ciulli, che nascevano, crescevano e moriva-
no, non solo senza conoscere tutti i piaceri 
di cui egli approfittava si può dire senza farci 
caso, ma che si trovavano nelle condizioni di 
non potersi nemmeno sottrarre ad un lavoro 
estenuante e alla miseria.

Fu così che finita l’università, per liberar-
si dal senso di ingiustizia, aveva organizzato 
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in campagna e in casa sua scuola modello, e 
aveva fondato una società cooperativa di con-
sumo, e un ricovero per vecchi abbandonati.

Ma strano a dirsi, mentre si occupava di 
queste cose, si sentiva più a disagio davanti 
al popolo, di quando cenava con i compa-
gni, o acquistava un cavallo di valore. Sentiva 
che tutto questo non era quello che avrebbe 
dovuto fare, anzi peggio, che nella sua con-
dotta attuale vi era qualche cosa di brutto, di 
insincero.

In uno di questi momenti di disillusione 
per l’attività che andava svolgendo in cam-
pagna, si era recato a Kiev, e vi aveva incon-
trato un vecchio compagno di università già 
suo intimo amico durante gli studi. Costui, 
dopo circa tre anni dal loro incontro, veniva 
fucilato nel fossato del forte.

Da quell’uomo ardente, impetuoso e di 
grandi qualità, Svietlogub era stato indotto 
a partecipare ad una associazione che ave-
va per scopo di istruire il popolo, dandogli 
coscienza dei suoi diritti, e di creare un’or-
ganizzazione diretta a sottrarre le masse al 
potere dei proprietari terrieri e del governo.

I contatti con questo uomo e coi suoi 
compagni avevano portato Svietlogub in un 
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certo modo ad una chiara coscienza su tutto 
quello che fino a quel momento aveva senti-
to solo confusamente.

Ora sapeva perfettamente che cosa do-
vesse fare.

Senza interrompere le sue relazioni con i 
nuovi compagni, era ritornato in campagna 
e aveva cominciato a svolgervi un’attività 
completamente nuova.

Insegnava personalmente, e organizzava 
certe classi per adulti, ai quali spesso leggeva 
libri e opuscoli, e si era messo a spiegare ai 
contadini quale fosse la loro posizione.

Inoltre distribuiva libri popolari e opu-
scoli stampati a macchina, e spendeva tutto 
il denaro che poteva avere, senza ricorrere 
alla madre, nell’organizzare centri dello stes-
so genere anche negli altri villaggi.

Fin dai primi momenti, nello svolgimen-
to di questa nuova attività, Svietlogub ave-
va incontrato due ostacoli inaspettati. Uno 
consisteva nel fatto che la maggioranza degli 
uomini del popolo non solo era indifferente 
alla sua propaganda, ma lo guardava si può 
dire con disprezzo; lo comprendevano e 
condividevano i suoi sentimenti solo poche 
persone, spesso gente di dubbia moralità.
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L’altro proveniva dal governo. La scuola 
era stata subito proibita, si erano fatte delle 
perquisizioni in casa sua e presso i suoi inti-
mi, e si erano sequestrati libri e carte. Sviet-
logub non aveva dato troppo peso al primo 
ostacolo, l’indfferenza del popolo, ma il se-
condo, le insensate e offensive vessazioni del 
governo lo irritavano e indignavano. Eguale 
sentimento si andava diffondendo fra quelli 
dei suoi compagni che svolgevano altrove la 
stessa attività, e un po’ alla volta l’irritazione 
contro il governo, con il fomentarsi recipro-
camente, era arrivata al punto che la maggio-
ranza della sezione aveva deciso di portare la 
lotta sul terreno della violenza.

Il capo della sezione era un certo Miege-
nezkij, uomo, per concorde giudizio, di una 
inflessibile forza di volontà, di una logica in-
vincibile, e completamente votato alla causa 
della rivoluzione. Svietlogub fu soggiogato 
dal fascino che emanava da costui e, con 
quella stessa energia con cui prima si affan-
nava a istruire il popolo, si era dato a svol-
gere un’attività terroristica. Questa attività 
era pericolosa, ma proprio questo pericolo 
era quello che più d’ogni altra cosa attraeva 
Svietlogub. Diceva a se stesso: «O la vittoria o 
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il martirio; e se verrà il martirio sarà anch’es-
so una vittoria per il futuro».

E la fiamma che si era accesa in lui, non 
solo non si era spenta nel corso di sei anni 
di attività rivoluzionaria, ma anzi si era fatta 
sempre più ardente, alimentata dall’amore e 
dal rispetto delle persone in mezzo a cui si 
svolgeva la sua vita.

Il fatto che aveva sacrificato per la sua 
causa quasi tutto il patrimonio ereditato dal 
padre, non lo preoccupava, né dava impor-
tanza alle fatiche e alle privazioni che spes-
so doveva sopportare nello svolgere la sua 
attività.

Solo una cosa lo addolorava: di dover con-
tinuamente rattristare con la sua condotta la 
madre, e la giovane che essa allevava presso 
di sé, e che lo amava.

Ultimamente uno dei suoi compagni ter-
roristi, un individuo per il quale non provava 
né affetto né simpatia, trovandosi la polizia 
alle calcagna, lo aveva pregato di nascondere 
in casa sua della dinamite.

Svietlogub aveva accettato senza esitare, 
proprio perché non amava quel compagno, 
ma il giorno dopo nel suo appartamento 
eseguivano una perquisizione, e veniva sco-


